Place aux lectrices!

Sur la plus haute marche du podium, au sommet enneigé et venteux de l'Everest ou sous les projecteurs de la scène de votre choix, à votre tour d'être en vedette, précieuses lectrices! À vous le spotlight, le tapis rouge, la tribune, le micro!

Je vous écoute. Dites-moi, sur quel sujet avez-vous envie de lire? À propos de quoi pourrais-je discourir sans autre prétention que de vouloir vous faire plaisir, vous dérider un brin, voire vous faire réfléchir? La météo? L'effet bénéfique des oméga-3 sur ma mémoire? La fois où j'ai eu l'air le plus folle? Il y a le choix. Je suis tout ouïe. Prête à entendre vos voix, vos requêtes, vos envies. (Je pose beaucoup de questions? Je vous donne raison là-dessus. C'est que je suis fébrile à l'idée de vous connaître mieux!) Alors...?

Pardon? Excusez-moi, mais il y a de la friture sur la ligne... Je crois que l'eau chaude qui coule pour votre bain aux effluves de bergamote - ou est-ce de rose? - masque le son de votre voix. Ou est-ce le bruit de la bouilloire pendant qu'infuse votre thé en feuilles préféré, patient, au fond de votre tasse de fine porcelaine, vestige familial précieux et favori? Oh! Êtes-vous comme moi adepte des verres transparents double paroi!? On peut ainsi admirer la robe colorée de l'infusion, c'est de toute beauté! Vous connaissez?

Pardon, pouvez-vous répéter? Mes excuses encore une fois, mais je n'entends cette fois que des cris de petits pirates qui revendiquent l'abordage de votre causeuse. Sont-ce des bruits étouffés de coussins servant de projectiles qui sifflent maintenant à mes oreilles? Êtes-vous assaillie, en danger sous votre propre toit?

Maintenant, bruits difficilement identifiables. J'hésite entre un robot culinaire sur les stéroïdes, la machine à pression du charmant voisin qui projette d'astiquer sa terrasse en ce dimanche matin ensoleillé, et la pratique de violoncelle de votre aîné. Aucune de ces réponses?

Je sais! Il s'agit du train de métro qui a quitté sans vous attendre malgré une course folle au péril de votre vie! Non? Le ronflement de chéri qui n'a pas assez de vous piquer toutes les couvertures? La crise du non de Bambino?

J'y suis! L'aspirateur qui avale les restes de terre de votre azalée répandue sur le tapis, gracieuseté de Matou LaGaffe? Non? Le mélangeur qui brasse une crème au beurre en vue d'une fête de retraite au boulot? Le lave-vaisselle qui menace de rendre l'âme au lendemain de sa garantie? Toujours pas? Time's up. Aaaargh. J'abandonne.

Un murmure au loin me sort de ma torpeur. Un roulis sourd de vague se faisant plus dense, plus chargée en s'approchant. S'y ajoutent des sifflements, des applaudissements sentis, puis, distinctement, des bravos sonores. S'adressant à vous. Oui, oui, à vous! Tasse à la main, vêtue de votre plus confortable mou, fraîchement baignée, la couette encore frisée d'humidité.

Cette salve vous salue et tout ce que vous êtes. Tout ce que vous accomplissez tant bien que mal. Les bons coups comme les moins bons. L'écoute que vous déployez sans jugement. La présence. Les soins. La tendresse. Fermez maintenant les yeux et humblement, recevez. Appréciez ce retour des choses amplement mérité. Bruit ambiant salvateur et trop rare. Inspirez, expireeeeez. Maintenant, une dernière question, c'est comment, être une vedette?

Catherine Trudeau