Le Noël traditionnel de Catherine Trudeau

La revoilà, cette folle période enneigée, voilée de poudreuse à la cannelle et d'une ambiance un peu surannée. Pour l'occasion, les ornements de la grand'tante s'éventent hors de leur écrin de boules à mites et les disques de mille neuf cent tranquille se font aller. On chantonne Mele Kalikimaka de Bing Crosby en sirotant un porto-soda - ou pire, un Cinzano - en assemblant des bouchées, affublée d'un tablier fleuri. Mon Noël, je l'aime traditionnel. Un peu nostalgique aussi, il est vrai...

On ressort les jeux de cartes qui sentent le fond de tiroir de chalet, le jeu de Jenga, de Tock, de Yum, de Boggle, retrouvant en souriant les résultats des folles parties de l'an dernier, les matchs revanche, les défaites amères terminées en ostinage, les tournois de belles-soeurs.

Seules nouveautés sorties des boîtes; nos achats en solde d'après Noël alors qu'on hyperventilait dans l'interminable filée sous notre manteau trop chaud, portant quelques livres de plus, gracieuseté du pain sandwich de Tante Sylvie ou des choux à la crème de Tante Rolande. Casse-noisette soldés et centres de table cocottés de lamé d'argent luttent pour se faire une place à côté des boules qu'on traîne depuis notre premier appart, incapable de s'en défaire, même si elles viennent du Dollo. À Noël, pas toujours facile de faire une place au nouveau.

Décembre vous rend-il nostalgiques? Regrettez-vous ce temps où votre seule responsabilité était de fouiner pour découvrir la cachette des cadeaux et pratiquer votre face de surprise devant le miroir pour qu'une fois la nuit du grand déballage venue, votre mère ne se doute pas que vous aviez découvert le pot aux roses? Gardez-vous un souvenir doux-amer de cette tête de poupée à coiffer que vous aviez reçue au lieu de la trousse complète de maquillage que vous aviez pourtant bien clairement demandée, entourant de rouge l'article dans le catalogue Distribution aux consommateurs?

Parce que c'est aussi beaucoup ça, Noël: des souvenirs. La messe de 10 h et ses fous rires contagieux au possible. La tenue étrennée pour l'occasion. Le retour à la maison en passant par le dépanneur pour y acheter de la liqueur, breuvage rare chez moi mais très prisé aux fêtes. La photo officielle, devant le sapin avec un verre de Blanquette de Limoux. Je ne vous dis pas le bonheur quand j'ai bu du «vrai» champagne, des années plus tard! Les bas de Noël le matin du 25, les yeux encore petits d'avoir déballé jusqu'à tard dans la nuit. L'odeur de teinture des pyjamas neufs portés pour la première fois... Tant de souvenirs, de traditions répétées année après année.

Mes frères avaient toujours dans leur bas des bobettes et des bas, justement. Toujours des cennes en chocolat pas mangeable qui goûte le parfum. Toujours des clémentines. Toujours la petite boîte de After Eight au milieu de la table. Toujours des Smarties dans le bol en verre taillé beaucoup trop lourd que personne n'ose déplacer pour éviter d'être celui qui réduira en mille morceaux ce joyau familial que nul ne souhaite recevoir en héritage.

Souvenirs, traditions répétées au fil des ans qui font que mes Noëls d'enfant sont à la fois les miens seuls et ceux de tous. Ils ont quelque chose de rassurant, de connu, de réconfortant. Un Noël sans tournoi de Tock n'est pas tout à fait Noël. Un Noël sans beignes, sans Ave Maria, sans repas de ragoût non plus. Noël traditionnel, ça sonne ringard? Peut-être. J'ai toujours préféré le pain sandwich au caviar.

Catherine Trudeau